В Испанию – «очень много есть, очень много пить»

У души умершего испанского грешника спросили, как он, то есть грешник, вел себя при жизни. Ответ: «Как все; очень много ел и очень много пил». Этот диалог взят не из анекдота, а из написанных пять веков назад «Диалогов» Великого Инквизитора Испании Альфонсо де Вальдеса. Там душа некоего испанского герцога держит ответ перед Хароном, перевозчиком в загробный мир. По прошествии пяти веков, образцовый ответ, который дала душа испанского гранда, не потерял свою актуальность. Быть как все, т.е. очень много есть и очень много пить – вот что следует делать путешественнику, попадающему на несколько дней в Мадрид.

Читать дальше “В Испанию – «очень много есть, очень много пить»” »

Вся эта соль - с берегов Атлантики

Из поездки в Испанию этой осенью привезла настоящие залежи деликатесной морской соли. Признаться, раньше не знала, что испанцы производят такое количество и, главное, такого качества соль, которая, пожалуй, будет поинтересней французской fleur de sel. Благодаря французскому несравненному умению рекламировать себя, все знают о fleur de sel, а о том, что на западе Андалусии есть Escamas de la sal marina ahumadas («хлопья копченой морской соли»), осведомлен далеко не каждый испанец.

Испанская еда больше не будет пахнуть табаком

Табличку с надписью «МОЖНО КУРИТЬ» мы снимали в сентябре в одной из таверн Толедо. Похоже, висеть ей осталось недолго: 2 января в Испании вступит в силу новый закон, который полностью запретит курение во всех закрытых помещениях, за исключением жилищ. Особенно больно закон ударит по испанским рестораторам.

В поисках настоящего тунца

Это филе тунца мы снимали на рынке в испанском Кадисе. Примерно в это же время мой старший сын Юра оказался на другом конце света, на Гавайях, и эта его поездка тоже, как оказалось, имела отношение к тунцу. Он принял участие в тунцовом аукционе в Гонолулу. Вот его отчет.

Cava Baja, обжорный ряд Мадрида

Мадридская улица Cava Baja, на которой не живут, чтобы есть, а едят, чтобы жить или умереть, - вобрала в себя все, чем старый добрый Мадрид когда-то славился, и что неизбежно будет исчезать под зловредным воздействием глобализма и экономического кризиса. Глядя на толпу, которая перемещается в любой час дня и ночи от одного бара к другой таверне и так до бесконечности, понимаешь: это слишком хорошо, чтобы длиться вечно.

Куропатка и баранина по-толедски

Испанский режиссер Луис Бунюэль («Дневная красавица», «Скромное обаяние буржуазии» и проч.) был большим ценителем радостей жизни, и те из них, которые связаны с хорошей испанской кухней и хорошим испанским вином, предпочитал получать в Толедо. Он с друзьями создал нечто вроде закрытого ордена любителей Толедо. Несмотря на обилие в этом городе церквей, орден был явно не монашеского поведения.

Мечта хозяйки: колющие и режущие предметы из Толедо

 

Город Толедо еще со времен Инквизиции, а, в общем-то, и до ее начала, славился своей сталью, из которой изготовляли лучшие в средневековой Европе мечи и кинжалы, а также самые изобретательные инструменты пыток. О том, какой размах принимали последние, можно судить по действующей уже три года выставке, которая так и называется: «Инструменты пыток».

«Сандалии» из Севильи и арабские сладости из Кордобы

Испания подарила миру не только бой быков и привычку спать после обеда, но и веревочные сандалии alpargatas, крестьянский дизайн которых в наши дни повторили все обувные фирмы. Но в Севильи я наткнулась на съедобные alpargatas. Медовые слоеные сухие пирожные, с подтеками застывшего жидкого шоколада стояли в большущей вазе на витрине, и пройти мимо них было невозможно.

В Кадисе даже туррон – имени Конституции

Самая известная испанская сладость за пределами Испании – это, вероятно, туррон. Раньше испанские козинаки, если туррон можно с чем-то сравнить, делали к Рождеству. Но поскольку туррон теперь производят не столько для испанцев, сколько для туристов, эти сладости продаются круглый год.

Все богатство Атлантики в одной пивной Кадиса

Лучшие испанские рестораны маскируются под забегаловки, вероятно, затем, чтобы их иностранцы не нашли и не испортили своими примитивными вкусами. Ну, кому придет в голову, среди сотен таверн Кадиса, искать морские деликатесы в заведении под названием «Пивная Прибой»? Ответ: жителям Кадиса.

Кониль де ла Фронтера, лучший пляж Испании

Это не мое мнение. Впервые мы услышали эти слова в одном баре в Кордобе, куда зашли выпить по стаканчику «варгас», ледяного напитка из вина с минералкой и лимоном. Владелец заведения, узнав, куда мы направляемся, сказал, что когда-то у него был дом в Кониле и что тамошний пляж – лучший в стране. Могу, со своей стороны, только поддержать это суждение.

Исследую каракатицу в Санлукаре де Баррамеда

В Санлукаре погреба (bodegas), в которых производят херес, попадаются на каждом шагу. Зрительно их гораздо больше, чем в Хересе, мировой столице одноименного напитка. То ли все дело в том, что сам город меньше - население Санлукара, 63 тысячи жителей, втрое уступает населению Хереса. То ли действительно обитатели Санлукара де Баррамеда только тем и заняты, что производят вкуснейший напиток, а также по мере сил сами его и потребляют.

Санлукар де Баррамеда: музей пирата на крыше

Две столицы испанского хереса, города Херес и Санлукар, соревнуются между собой не только в качестве вина, но и вообще во всем, включая оригинальность местной топонимики. На площадь Лошадь в Хересе санлукарцы отвечают площадью Лебедя. Правда, мне не хватило времени найти ответ на «Ночных ангелов» (так в Хересе называется зубная клиника), но не сомневаюсь, что нечто не менее запоминающееся граждане Санлукара изобрели.

Город хереса в городе Херес

Херес - одна из самых испанских реалий, точно так же, как портвейн – португальских. Но надо признать, что если бы не любовь к вину англичан, то ни первый, ни второй не получили бы своего всемирного распространения, как, впрочем, и французское бордо, которое англичане называют лафитом (отсюда произошло милое русское слово «лафитничек», т.е. бокал для красного вина).

Херес начинается с «писадо»

Испанцы никогда не назовут «херес» «хересом». Это слово, произносимое с ударением на последнем слоге, абсолютно благозвучно по-испански (в отличие от русского), но его употребляют только с большой буквы - применительно к городу, откуда это благородное вино родом.

Вехер де ла Фронтера, белый город

Между Тарифой и Вехером де ла Фронтера на самом юге Андалусии есть совершенно завораживающее зрелище, которое нельзя пропустить. На бескрайних желтых полях со сжатой кукурузой или подсолнечником стоят, точно гигантские белые журавли, ветряные мельницы и бесшумно крутят своими  лопастями.

«Очень благородный и верный город Тарифа»

Самый южный город Европы – испанская Тарифа, и это не единственное, чем примечателен этот город мощных ветров, дующих с Атлантики. Тарифу основал берберский завоеватель Тариф ибн Маллук (отсюда современное название города) в 710 году, за год до начала нашествия мавров. Тарифа стала, таким образом, арабским плацдармом при завоевании Испании.

Кониль де ла Фронтера, ужин из супермаркета

   

Второй день живем на берегу Атлантики, в Кониль де ла Фронтера. Изначально план заключался в том, чтобы готовить в апарт-отеле из местных продуктов. Что, собственно, я и делаю со все возрастающим удовольствием. Пока что наше единственное столкновение с общественным питанием свелось к тарелке свежих сардин, зажаренных в оливковом масле в пляжной забегаловке (chiringuito).

Я ехала на юг, в Кадис

На испанских дорогах рекламные изображения полностью запрещены, но есть почетные исключения. Это знаменитые рельефы черных испанских быков. Полвека назад испанский дизайнер создал этого стилизованного быка как рекламный символ дома-производителя хереса Osborne. Дизайн оказался настолько запоминающимся, что со временем сделался символом Испании.

Оливки из Кордобы, плоды жизни

Во дворе мечети в Кордобе сохранилось древнее оливковое дерево. Пепельно-серый иссушенный солнцем ствол внутри полый и раскрыт своими внутренностями посторонним взглядам, все его старые жилы видны по отдельности, как в анатомическом театре. Но корни из-под земли еще питают влагой даже не столько немощное старческое тело, сколько его молодые побеги, на которых растут нежно-салатовые ягоды. Когда смотришь на них снизу, серебристые листья дерева и зелень оливок создают невероятный узор на синей глазури неба Кордобы.